1958年2月10日凌晨两点，中南海西楼的一盏台灯仍亮着。毛主席放下手中的《全唐诗》，提笔写下一行字：“我觉得不妥。”信纸薄薄，却承载着两位领袖对一次诗文考据的认真态度。半个时辰后，这封信被装进信封，交给机要秘书送往西楼对面的刘少奇办公室。

故事得从一年前说起。1957年底，国务院召开干部安置专题会议，讨论“夫妻分居”老难题。会上，刘少奇谈到迁调成本之高，忽然念出贺知章《回乡偶书》：“少小离家老大回……”他补了一句：“古时候做官的，多半独自奔赴京城，诗里便有痕迹。”会场一阵附和，议题暂告一段落。

毛主席随后得知此事，颇感兴趣。他翻检《全唐诗》、再阅《贺知章传》，却没找到贺氏“只身赴任”的直接记载。于是有了那封信：“儿童未必是亲子，或为孙辈；贺知章任职多年，长安又无禁妻令，据此推断‘不携家眷’似嫌草率，请再斟酌。”言辞平和，却不失尖锐考据精神。

刘少奇收到信件，略一凝神，笑着对身边工作人员说：“主席这封信，文字不多，功夫不浅。”随后，他找来唐朝户籍、礼制资料重新查对。几天后，两人当面交换意见，最终仍各执一词，但谁也没有强迫谁改主张。对话只留下短短一句：“史料足，方能服人。”八个字，道尽学术氛围。

有意思的是，这场小小分歧背后，折射出两位领导人的共同习惯——读书且好较真。刘少奇在战火中读书的逸事早已传为佳话。1939年冬夜，微山湖畔冷风凛冽，他躲在小船里，用被子遮灯，边改作战电报边翻史书。铁道游击队队员悄声议论：“这位先生，一晚能翻掉半本《资治通鉴》，真像在熬药。”

进入新中国，工作节奏更紧。1951年秋，他奉命到杭州疗养，行李很轻，唯独三册《中国通史》占去一半重量。西湖杨柳拂面，游人徐行，他却终日伏案圈点批注。一天看书十来小时是常态，连警卫员都忍不住低声感叹：“休假？更像自办夜大。”

1959年海南休养，他又把四册《政治经济学教科书》塞进箱子，同时请王学文、薛暮桥做“临时辅导”。讨论会常在海风中进行，椰树摇影，刘少奇对几位年轻警卫说：“坐下，一起听。听不懂不丢人，不问才丢人。”短短一句，课堂气氛活了。

毛主席同样爱读，却偏重札记。夜半，他常用炭笔在《资治通鉴》边角写下十几字评语，再用圆圈勒住关键段落。1958年前后，他正反复研读唐史，碰巧遇见刘少奇的诗证论，于是索性写信探讨。两人你来我往，延续了“求实、求是、求证”的作风，而这也成为党内求同存异的生动注脚。

值得一提的是，1965年毛主席圈点《后汉书·李固传》后写下六字：“送刘、邓、周、彭阅。”刘少奇拿到批本，再次熬夜细读。次日，他对秘书说：“主席给书，是鞭策，也是提醒。历史不是摆设，随时要用得上。”语调平静，却透出压力与自勉并存的味道。

诗词争论虽小，却说明政策讨论可以从文化细节切入。刘少奇希望借古诗强调实际困难，毛主席则担心据典不确会误导决策。两人均没回避动机，也不放松考据。试想一下，若当时对典故引用宽宽松松，随口引用便成定论，后续文件岂不漏洞百出？

从1958年那封信往前看，刘少奇的学习方法颇具系统性：先广读，再专题，再实践。无论白区地下斗争还是抗美援朝军费预算，他总能把阅读所得直接对接细节执行。毛主席则以宏阔视角见长，善于从史书、诗文中捕捉时代兴替规律，然后化用到路线方针。两条路径，殊途同归。

遗憾的是，历史后来发生波折，这段关于诗与政策的讨论被尘封多年。所幸手稿与信件保存完整，今天重看，不难发现一种极为可贵的工作氛围：观点碰撞不伤和气，文字较真不惮烦琐；领导干部不仅能运筹帷幄，还得在纸堆里啃硬骨头。

毛主席曾概括刘少奇：“学而不厌，诲人不倦。”八字之外，还有四字可补：质疑善辩。1958年的《回乡偶书》之争，正是“善辩”二字在政治决策中的微观体现。知识分量足，讨论才有深度；论证扎实，政策方能落地。

2